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Traduire le monde tel qu’il n’existe qu’en idée 

 

« Nous ne percevons pas le monde dans ce 

qu’il est en réalité. Notre imagination 

productive, nourrie par la force, engendre 

l’habitude, superpose sur le monde une 

construction illusoire ». 

Michel Delaunay, 2021 

 

Genèse d’une vocation 

L’émotion suscitée par un lieu, une odeur, un son ou une œuvre d’art se trouve souvent à 

l’origine d’une ambition artistique. Point de contact entre les arts visuels et les mathématiques, 

Le Portrait du moine mathématicien Fra Luca Pacioli avec son élève (1495, Naples, Musée de 

Capodimonte), a sans doute joué ce rôle dans la biographie de Michel Delaunay. La toile de 

Jacopo de’ Barbari (1445-1516) représente le savant vulgarisateur des mathématiques, Fra Luca 

Bartolomes Pacioli (1445-1517) en habit franciscain1 et accompagné d’un personnage dont 

l’identité se dérobe aux investigations. Invité en 1496 par le prince Ludovic Sforza, duc de 

Milan, à rejoindre l'Académie qui se regroupe dans cette ville, Pacioli fait la connaissance de 

Léonard de Vinci et entreprend de rédiger un livre de référence sur le nombre d’or : De Divina 

proportione2. Illustré par Vinci, l’ouvrage présente les cinq solides de Platon : le tétraèdre, le 

cube, l’octaèdre, l’icosaèdre et le dodécaèdre, un polyèdre à douze faces tel qu’il est présenté 

sur la couverture rouge du livre fermé3, visible à l’extrême droite du portrait de Luca Pacioli 

par Barbari. À l’extrême gauche de ce tableau, le peintre a figuré un rhombicuboctaèdre4, un 

polyèdre archimédien présentant huit faces triangulaires et dix-huit faces carrées. En cristal, 

suspendu par un fil, il est à moitié rempli d'eau. Forme flottante, image dans l’image, ses parois 

transparentes accrochent la lumière et reflètent en la démultipliant, la fenêtre de la cellule dans 

laquelle le moine mathématicien est en train de dessiner une figure qui dialogue avec une page 

 

1  Luca Bartolomes Pacioli (1445-1517) est ordonné moine franciscain en 1471.  
2  Publié pour la première fois à Venise en 1509. 
3  Présentant l'inscription LI.RI.LUC.BUR. (« Liber reverendi Luca Burgensis ») ce livre fermé est la 

Summa de arithmetica geometria proportioni et proportionalità. Publié à Venise en 1494, il fut rédigé en italien 

par Luca Pacioli. 
4  Autre témoin d’une préoccupation pour le dodécaèdre à l’époque de la Renaissance le tableau de Nicolas 

Neufchatel (1539-1567), Portrait du mathématicien Johannès Neudörffer avec son fils, 1561, huile sur toile, 101 

x 92 cm, Munich, Alte Pinakothek. 
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des Éléments d’Euclide5. Présentant les dimensions de la tête d’un homme, sa forme, sa nature 

et sa disposition fascinent et interrogent. Comment peut-il être maintenu par un lien aussi ténu ? 

Les hommes de l’époque étaient-il capables de fabriquer des joints étanches pour un objet aussi 

complexe ? Autant de questions qui jettent le doute sur la réalité du modèle proposé par le 

peintre de la Haute-Renaissance.  

 

« Abstraction réelle » 

Il apparaît aujourd’hui que les rhombicuboctaèdres dessinés par Vinci et Barbari le furent sans 

modèles préexistants. Absents de la réalité tangible, ils sont le fruit d’une idée. Pour ceux qui 

placeront les formes géométriques au centre de leur préoccupation artistique, la « nouvelle 

plastique6 » dont ils seront les promoteurs, sera dite « abstraite réelle », « non-objective », 

« non-figurative » ou « concrète », car elle s’envisage comme un supplément de réalité. 

L’analyse des arts géométriques inspirés de formes vues dans la nature et l’usage de motifs de 

base : point, ligne, cercle, ouvrent une nouvelle page de l’histoire de l’art : celle d’un art qui 

prend des objets mathématiques comme sujet, et plus précisément de la géométrisation des arts 

figuratifs. Une œuvre abstraite est à l’exemple de la forme suspendue dans l’espace pictural de 

Barbari, une création qui naît de ses propres moyens et suit ses propres lois. Dans le premier 

20e siècle, elle se fait prospective et se veut évolutive, en cherchant par exemple à atteindre la 

forme la plus pure ou la plus dynamique. Considérée comme « l’essence même de tout 

sentiment de la beauté », comme « expression esthétique pure7 », elle a conduit les hommes à 

la penser et à la vivre en tant que fondement d’une morale et d’une philosophie à vocation 

universelle. Dans le second 20e siècle et à l’orée du 21e siècle, les acteurs de l’abstraction 

géométrique revendiquent la sérialité, usent de formes évidentes et attendues, et font du carré 

une « icône sacrée ». La répétition se fait sujet de l’œuvre, le « faire » impersonnel, 

volontairement plus mécanique, même si une peinture est réalisée à la main.  

 

 

 

5  De la main droite, Luca Pacioli dessine un cercle avec un triangle équilatéral sur une ardoise. De sa main 

gauche, il suit un passage correspondant à cette figure dans une traduction latine des Éléments d'Euclide, imprimé 

à Venise par Erhald Ratdolt en 1482. Le mathématicien Nick MacKinnon a pu identifier la page et le théorème 

que Pacioli indique : "le carré du côté de l'angle équilatéral est le triple du carré du rayon de son cercle circonscrit", 

dans Nick Mackinnon, "The portrait of Fra Luca Pacioli", The Mathematical Gazette, 77/479, 1993, p. 130-219. 
6  Titre du premier essai théorique de Piet Mondrian, « De nieuwe beelding in der schilderkunst », De 

Stijl, 1/1, Leyde, oct. 1917, cité dans Xavier Douroux, « De Stijl, le syndrome concret », dans Art concret suisse 

: mémoire et progrès, Dijon, Le Coin du miroir, 1982, p.73. 
7  Piet Mondrian, « De nieuwe beelding in der schilderkunst », De Stijl, 1/3, Leyde, janvier 1918, p. 30 de 

la trad. de Xavier Douroux. 
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Studiolo contemporain 

Traduire l’universalité de l’homme et de ses symboles en « suggérant8 » l’impression de cubes 

grâce à une méthode projective marquée par un clivage entre savoir et vérité ; inventer un 

répertoire de formes qui questionne l’inaccessible vérité, tel est le défi que s’est lancé Michel 

Delaunay. Alors qu’il vient de passer quelques mois de l’année 1972 sur le campus de Jussieu 

en filière scientifique, le jeune homme trouve chez les artistes des Temps modernes, la 

légitimité d’une conciliation entre ses intérêts scientifiques et ses aspirations artistiques. À 

l’exemple des maîtres du passé, il se passionne alors pour les concepts géométriques 

hellénistiques, se plonge dans l’étude des polyèdres réguliers convexes de Théétète d'Athènes 

(415 - 395 ou 369 av. J.-C.). Il se pique de sciences pythagoriciennes en assimilant la courbe 

d'Archytas de Tarente (428 av. J.-C.) utilisée par cet intellectuel curieux pour résoudre le 

problème de la « duplication du cube ». Il observe les curiosités présentes dans la nature, telles 

les radiolaires, à la géométrie et aux formes d’une incroyable diversité et découvre les coupoles 

géodésiques développées par l'architecte américain Richard Buckminster Fuller (1895-1983). 

Inscrit à l’école des beaux-arts de Rouen, la bibliothèque devient son atelier. Il clôt ses années 

d’apprentissage en 1978, de manière atypique puisqu’il soumet à son jury, non pas une œuvre 

issue des arts visuels, mais un tapuscrit qu’il a rédigé sous la direction de Bernard Venot (1931-

2020)9 : une Étude spéculative sur l’histoire des polyèdres.  

 

« Un minimalisme à la française » 

Au moment où se dessine sa lignée ascendante, l’Art optique et l’Art conceptuel comptent déjà 

une décennie d’existence et la peinture est destituée de son statut de médium d’avant-garde10. 

La géométrie révèle une profonde connivence entre le fonctionnement de notre cerveau et la 

structure du monde extérieur11. La perception se fait sujet de l’œuvre. Le Grand Palais consacre 

une importante rétrospective au peintre américain Barnett Newman et la pattern-painting fait 

des émules en France. Annulant toute distinction entre fond et forme, c’est en 1971 que François 

Morellet (1926-2016), un artiste que Michel Delaunay affectionne, compose une trame 

monumentale faites de lignes orangées sur fond bleu, sur les murs de briques du plateau de la 

 

8  Propos de l’artiste, 2021. 
9  Photographe et directeur de l’école régionale des Beaux-arts de Rouen en 1978. 
10  Stéphane Mroczkowski, Abstraction post-abstraites, peinture non nostalgique aujourd’hui, Cahier 

Recherche n°5, Université de Strasbourg, 2009, p. 8. 
11  Rudolph Arnheim, Art and visual perception, a psychology of the creative eye, 1974, University of 

California Press ; E.H. Gombrich, L’Art et l’illusion, Psychologie de la représentation picturale, 1971, éditions 

Gallimard. 
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Reynie à Paris, face au chantier du centre Pompidou. Impossible de manquer ce rendez-vous 

dans un quartier qui deviendra bientôt l’épicentre de la création contemporaine. L'application 

rigoureuse des notions de géométrie constitutive d’une approche spatiale faite de lignes droites 

ou non, de lignes brisées, de carrés, de grilles, d’arcs ou de cercles situe d'emblée à l'avant-

garde de l’art minimal des peintres comme Ellsworth Kelly (1923-2015), Sol LeWitt (1928-

2007) et Frank Stella (né en 1936). Déshabilleurs de nos préconçus artistiques, ils sont avec 

Morellet, des artistes auxquels Michel Delaunay se réfère volontiers. Parmi eux se 

trouvent aussi Tania Mouraud (née en 1942), qui suit des cours de logique mathématiques au 

Centre universitaire de Vincennes et s’intéresse à mobiliser la conscience du spectateur en lui 

faisant éprouver le monde dans lequel il se trouve. Il y a aussi l’artiste optique américain 

Richard Joseph Anuszkiewicz (1930-2020), l’Anglaise Bridget Louise Riley (née en 1931), et 

puis Vera Molnar (née en 1924), qui établit avec son ami François Morellet selon l’expression 

de Serge Lemoine, un « minimalisme à la française12 ». 

 

L’espace du cube 

C’est à la croisée de l’Art optique, sériel et minimal, que Michel Delaunay a entrepris 

d’interroger la représentation spatiale. La perception que nous avons des formes, se demande-

t-il, dépasse-t-elle la simple apparence ou correspond-elle à une structure matérielle dans 

l’espace ? Alors qu’en termes de spatialité, on a toujours à faire à un volume : qu’est-ce que 

l’espace ? Plutôt que de s’intéresser à l’environnement, l’artiste explore l’espace du cube en le 

soumettant à des concepts mathématiques. La perspective monoculaire devient alors son 

principal moyen d’expression. Système de représentation des peintres figuratifs par excellence, 

l’artiste en use au contraire en rejetant toute mimèsis pour créer « une nouvelle réalité à partir 

de lignes13 ». Comme il le dit lui-même : « il n’imite pas l’espace, mais le produit ». Depuis 

2014, il s’est fixé une contrainte, « fruit d’un choix poïétique préalable qui relève de l’œuvre 

autant, parce qu’elle la détermine, intégralement ou en partie, que parce qu’elle rend visible son 

processus14 ». Le protocole dont il revendique la paternité est le suivant : grâce à un réseau de 

lignes présentant toujours la même épaisseur, noires, blanches ou rouges - les interlignes 

constituant un réseau de lignes blanches -, l’artiste recouvre la surface de trois 

 

12  Cité par Vincent Baby, dans Véra Molnar, une rétrospective, 1942/2012, Paris, Bernard Chauveau 

éditeur, 2012, p. 9. 
13  Propos de l’artiste, 2021. 
14  Laurence Corbel, « Les œuvres au risque de la contrainte », dans Nouvelle revue d’esthétique, 2012/1, 

n°9, p. 10. 
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parallélogrammes obliques, dont chacun se redresse en une figure quadrangulaire s'éloignant 

en profondeur. L’exercice mise sur nos facultés cognitives à identifier un hexaèdre vu en 

plongée, puisque seules trois faces d’un cube vu sur l’angle sont conçues « en termes 

linéaires15 » (Situation de l’homme dans le cube, fig. 1). Des lignes exclusivement horizontales, 

verticales et à 45° se coupant ou non, présentent un maillage, voire un tressage. Parfois, elles 

courent de façon discontinue sur une, deux ou trois faces. Grâce à de multiples combinaisons 

linéaires - l’artiste avoue en avoir déjà créé 3000 – les figures géométriques offrent tour à tour 

différentes sensations. Placé à une certaine distance le regardeur perçoit alors un cube dans le 

cube (Le Noyau, fig. 2), une multitude de carrés (Quatre temps, quatre mesures, fig. 3), des 

Ouvertures illusoires (fig. 4), un hexaèdre concave ou convexe, exempt ou non d’arêtes visibles 

(fig. 5). Certains tracés donnent au contraire l’impression d’architectures, de labyrinthes, de 

mises en abîme, de toiles d’araignées ou de spirales asymptotiques (fig. 6). Ils sont parfois, à la 

manière de l’escalier de Penrose ou bien encore du cube de Necker, des « objets impossibles », 

voire à l’exemple de celui de Mach, figures ambigües, réversibles ou bistables (fig.7). 

Convoquant notre vision désidérative, les hexaèdres que conçoit l’artiste nous font prendre 

conscience que le monde n’est pas tel que nous l’envisageons. Chaque astuce perspectiviste 

nous fait pénétrer dans les profondeurs de l’infini ; une impression intensifiée par la richesse de 

possibilités plastiques inépuisables. L’absence de limite que nous percevons dans les réseaux 

linéaires s’ajoute à la multiplicité de combinaisons aléatoires décuplées à leur tour par le choix 

d’une présentation en échiquier : 64 cases contenant chacune un hexaèdre. Ce jeu sériel n’aura 

d’autre issue que la disparition de l’artiste. L’œuvre est pourtant exempt de pathos, tout comme 

elle l’est de sentimentalité.  

 

« Faire image » 

Après avoir couché ses projections mentales sur le papier - le point de départ étant littéralement 

tracé par le crayon-, l’artiste les agrandit, puis les découpe en faisant alterner, dans un souci 

constant d’adéquation entre forme et fond, les vides et les pleins. Soit il découpe son pattern à 

la main dans le papier, pour le placer ensuite entre deux plaques de verre qu’il fixe sur un 

support carton ; soit il le découpe au laser16 dans une feuille de plexiglass, ou à la fraise dans 

un panneau composite aluminium (Dibond), pour le faire adhérer, par l’intermédiaire 

d’entretoises, à une autre feuille de plastique solide et transparente. L’ensemble prend in fine, 

 

15  Propos de l’artiste, juin 2021. 
16  L’artiste s’est formé à cette technique. Au cutter ou au laser, c’est toujours lui qui exécute les 

découpes. 
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l’apparence de trois surfaces rayées constitutives d’un cube de dimensions diverses, rouge, 

blanc, noir, transparent ou miroir. La plaque de verre pour les œuvres papier ou les entretoises 

pour les formes découpées dans une feuille de plexiglass permettent aux hexaèdres d’être à 

distance de leur support et de pouvoir accueillir leur ombre portée. Les surfaces brillantes, les 

transparences, les plaques de verre, miroirs sans tain, transmettent le reflet du spectateur, les 

silhouettes floutées aux couleurs atténuées, perturbent le regard, diffusent ou font dévier les 

rayons lumineux. Constitutives d’un véritable vortex scopique, les « installations 

géométriques » de Michel Delaunay font évoluer le regard dans deux directions opposées : 1. 

vers l’infini, simulé par le schéma de l’hexaèdre ; 2. vers nous-même, lorsque nous percevons 

notre propre reflet ainsi que celui de l’environnement dans lequel nous évoluons. Une 

temporalité s’étire du hic et nunc de l’expérience de l’œuvre, jusqu’au temps long des images 

originaires : « d’abord les ombres », puis « les reflets qu'on voit à la surface des corps polis et 

brillants17 ». Les hexaèdres que Michel Delaunay « fait » reproduire dans l’angle supérieur de 

l’espace d’exposition, se font anamorphoses. Intangibles par nature, elles sont visibles mais 

illusoires. Lorsque le sol devient le subjectile de l’œuvre (fig.8), et qu’il reçoit le tracé d’un 

hexaèdre dans lequel s’insère le labyrinthe de la cathédrale de Chartres (12,88 m de diamètre), 

sa forme devient cheminement méditatif et/ou initiatique. Atemporel, invitant au voyage 

introspectif, ce schéma impulse des mouvements circulaires. Par de multiples subterfuges 

formels et matériels, l’artiste impose le trouble. C’est sa manière à lui de questionner 

l’inaccessible vérité. Faire l’expérience de ses objets géométriques c’est devenir Alice et passer 

de l’autre côté du miroir18, c’est observer son propre reflet dans l’eau, sans bien comprendre 

qu’il s’agit de nous-même, ni même savoir de quoi est faite l’image que nous contemplons. Les 

hexaèdres sont des espaces fictifs mais néanmoins concrets, qui « stabilisent les apparences19 

». Porteur d’une quête impossible, tout l’œuvre de Michel Delaunay évoque le mythe de 

Narcisse, métaphore de l’artiste s’observant dans le miroir de sa création, figure du peintre 

confronté à l’inaccessible recherche de la beauté.  

 

Elixir géométrique 

 

17  Platon, La République, Livre VI, (484a - 511e). 
18  Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There [Littéralement : « De l'autre 

côté du miroir, et ce qu'Alice y trouva »]), Londres, 1871, traduit en France pour la première fois en 1930.  
19  Propos de l’artiste, 2021. 
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C’est aussi cette vanité de la représentation du visible qu’exprime Albrecht Dürer (1471-

1528)20 dans Melancolia I, une image où s’interpénètrent des notions de mélancolie et de 

géométrie21. Reprenant les idées du philosophe scolastique Henri de Gand (1217-1293), Dürer 

place clairement les « natures douées pour les mathématiques22 » sous les auspices de la 

mélancolie, un syndrome qui constitue selon Jean Clair, la plus féconde, la plus riche et la plus 

étonnante source d’inspiration des œuvres d’art qui compose la culture du monde occidental. 

Sourcils froncés et front plissé, la figure angélique qui la personnifie chez Dürer, est entourée 

d’objets qui sont en relation avec des pratiques techniques et des savoirs mathématiques, tel un 

rhomboèdre tronqué, un polyèdre à dix faces, un de plus, ou un « carré magique » qui nous 

évoque l’échiquier parfois choisi par Michel Delaunay pour présenter ses polyèdres à six faces. 

Bidimensionnels dans leur tracé, tridimensionnels dans leur perception, ceux-ci tiennent à la 

fois du dessin et du bas-relief, mais aussi de la ronde bosse puisque le spectateur en fait 

virtuellement le tour. Faisant venir à notre mémoire le souvenir des reliefs picturaux de 

Vladimir Tatline et de Pablo Picasso, ils sont à la fois espace délimité et infini. Suivant le 

phénomène d’appropriation artistique et selon l’étymologie donnée par le Littré du mot 

« citer », l’on peut dire que Michel Delaunay « fait venir » à notre conscience les schémas 

compositionnels de Piero della Francesca, celui-là même qui initia Luca Pacioli aux 

mathématiques appliquées. Quintessence géométrique, ses hexaèdres perspectifs relèvent de 

formes, de calculs et de symboles qui ont nourri et inspiré un grand nombre de créations. Il lui 

revient de leur avoir trouvé une forme insolite qui n’appartient qu’à lui. Porteurs de narrations 

que l’on se fabrique en les regardant, tout est ici question de « pique-nique », une formule à 

travers laquelle François Morellet exprimait le fait que l’interprétation d’œuvres est une réserve 

inépuisable de sens qui favorise la multiplicité des jouissances esthétiques. Muni d’un « tout 

petit pique-nique », le regardeur percevra la représentation de simples cubes, tandis qu’une 

foultitude de récits se feront jour à l’esprit de celui qui parviendra à rassembler dans son panier, 

autant de mets qu’il existe de résonnances cultivés et savantes dans le travail de Michel 

Delaunay.  

Corinne LAOUÈS  

Docteure en histoire de l’art contemporain  

 

 

20  Albrecht Dürer est une des personnalités proposées dans l’identification du personnage qui accompagne 

Luca Pacioli sur le tableau de Barbari.  
21  Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie, éditions Gallimard, 1979, 

p. 541. 
22  Idem, p. 543 
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